Una lite ereditaria si gioca su quello che si può provare.

Molte liti per un'eredità girano attorno a una promessa che nessuno ha messo nel testamento: ti hanno detto che la casa sarebbe stata tua e ti hanno chiesto di continuare a pagare le spese, e tu, dando per scontato che fosse così, sei tornato a viverci per assistere un familiare. Le pretese fondate su una promessa di questo tipo dipendono da quello che è rimasto scritto negli scambi di tutti i giorni, perché non c'è un documento da produrre. I messaggi sono il documento.

Per questo qui, più che altrove, conta come i messaggi vengono prodotti. Se quella promessa si prova con una schermata, la risposta della controparte sarà che la schermata è stata fatta ieri. La stessa promessa cambia natura quando è il messaggio n. 412 di una trascrizione sigillata: attorno ci sono tre anni di certificati e visite in ospedale, e, sopra tutto il materiale, una marca temporale. Quello che la rende credibile è il contesto, e il contesto è proprio quello che una schermata lascia fuori.

Alcuni parenti divisi fra due paesi hanno passato tre anni a discutere di un'eredità a colpi di messaggi: chi procurava quale certificato, chi aveva le carte della società, chi aveva già depositato che cosa. Tutto quello che contava stava in una conversazione, su un solo telefono, mescolato a compleanni e notizie di salute.

L'esportazione non è stata semplice. Il telefono che l'ha generata aveva l'app impostata in una lingua diversa da quella che la famiglia usava davvero, così le etichette che l'app scrive da sé sono uscite in quella lingua e le date nell'ordine abituale di quella regione. Abbiamo ricavato dai dati se la data era scritta come giorno/mese o mese/giorno, invece di darlo per scontato, e lo abbiamo annotato nella trascrizione. I messaggi sono rimasti esattamente come erano stati scritti, in ogni lingua e in ogni alfabeto.

La conversazione citava 165 file condivisi e nella cartella ce n'erano 158. Ognuno sta accanto al messaggio con cui è arrivato, con un'etichetta incorporata nell'immagine stessa perché un'interruzione di pagina non separi mai una foto dal messaggio a cui appartiene, e con il suo hash. C'erano 17 messaggi eliminati: 13 dalla controparte e 4 dall'account con cui è stata fatta l'esportazione. Lo abbiamo messo per iscritto con le cifre, perché la controparte avrebbe trovato quei vuoti e avrebbe sfruttato il fatto che nessuno ne parlasse. Abbiamo segnalato i due casi in cui l'ora di un messaggio anticipava quella del messaggio che lo precede, invece di correggerli senza dirlo.

Il cliente ha ricevuto un documento che si può citare riga per riga, insieme all'esportazione originale e ai 158 file intatti, e un sigillo su tutto l'insieme che chiunque può verificare. La prima bozza è passata per due revisioni interne prima della consegna, una delle quali dal punto di vista dell'avvocato della controparte, per cercare il punto da cui l'avrebbe attaccata.